1956年6月的一天，28岁的林绍纲从中南大区文化机关调进中国作家协会，来到北京市东总布胡同22号报到。

但奇迹真的发生了，赵书宇虽未完全度过危险期，但有了知觉。“小宇一定是听到了大家给他的祝福。”刘佩芹说，儿子病倒后，有6000多人为他捐款，除了他的同学、同事，还有患者和被他的善良打动的“陌生人”。

《山东嘉祥一小区5年未供暖如何解决的？31日供暖》林绍纲来时，杨朔会匆匆收起写字桌上的书刊和稿纸，寒暄几句，习惯性地说起近来睡眠不好，头疼，离不开安眠药。听汇报时，他有时走神，眼睛发直，边点头边嗯嗯。他的工作压力很大，失眠和神经衰弱影响到了他的创作。他的字一个一个圆圆的，该短的笔划拉得很长，该长的笔划又写得很短，很难辨认。每次看他的批阅，林绍纲都有点头疼。